美职联官网近日刊载了一封特别的信件——纽约城门将、美国国脚马特·弗里斯写给十岁自己的独白。这封跨越时空的对话，像老式放映机般一帧帧重现了这位门将的成长轨迹。

　　"还记得后院那个总把你球衣弄脏的蒂米吗？"信纸上的字迹仿佛带着青草气息，"那小子射门可从不留情，硬是把你逼成了反应灵敏的小门将。说来有趣，你人生第一位守门教练竟是个穿着破球鞋的毛头小子。"

　　足球就像块磁铁，把试过棒球篮球的小马特牢牢吸住。泥水溅满裤腿被妈妈揪着耳朵去洗澡的场景，现在想来都带着爆米花般的香气。"你们哥俩对着电视学职业球员的动作，较劲的样子活像两只抢食的幼狮。谁能想到，这些打闹里藏着未来的伏笔？"

　　2009年联合会杯的电视转播成了转折点。卡迈恩餐厅的披萨渣还粘在嘴角，蒂姆·霍华德飞身扑救的身影就烙进了眼底。五年后在理疗室，当电视里播放霍华德世界杯单场16次扑救的"神迹"，正在治疗肩伤的你突然发现：梦想这东西，一旦生根就会自己生长。

　　但通往国家队的路从来不是绿茵场般平整。凌晨四点的健身房见过你困倦的哈欠，哈佛图书馆的午夜灯光记得你放弃学业的决绝。"20岁那年选择休学时，教授看你的眼神像在看个疯子。可足球场上的瘀伤会消褪，错过梦想的遗憾却永远不会。"

　　如今站在巨人体育场的草皮上回望，那些曾被视作牺牲的选择，都成了最明智的赌注。"知道最妙的回报是什么吗？当你在世界杯赛场听见国歌响起时，看台上某个咬着披萨的男孩，正用你当年仰望霍华德的眼神注视着你。"

　　信的结尾处，油墨晕染出深沉的痕迹："永远记住两件事——像相信自己会呼吸那样相信自己的能力；还有，走进任何房间都要带着'我必须是最拼命那个'的狠劲。你瞧，正是这股子疯劲，让当年后院那个泥猴成了如今胸前绣着星条旗的男人。"